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TEIL 1
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1  Arri war so gut wie tot. Und das wusste sie auch.
Das Gemurmel der Männer, die über ihr Schicksal bestimm-

ten, das Plätschern der Wellen, die die Pfähle der Holzkonstruktion 
umspielten, auf der ihre Hütten ruhten, das leise Seufzen und Knar-
ren des Einbaums, auf den man den Herrscher der Raker für die letzte 
Reise gebettet hatte – all dies vermischte sich auf eine entsetzliche 
Weise mit dem fernen Totengesang der Klageweiber. Sie versuchte das 
Gewicht auf die rechte Seite zu verlagern, um ihre schmerzhaft ver-
krampften Nackenmuskeln zu entlasten. Aber das ließen die Fesseln 
nicht zu, mit denen man sie hier festgezurrt hatte. Trotz des Stechens 
im Nacken verdrehte sie so weit wie möglich den Kopf, um zu dem 
schwarzen Einbaum hinabzublicken, den Taru im zerrissenen Wider-
schein der nächtlichen Uferfeuer an einem Pfahl angebunden hatte.

Niemals würde sie den Blick vergessen, mit dem er sie gemustert 
hatte, bevor er sich von ihr abwandte. Dieses Gesicht, das dem seines 
Vaters so sehr ähnelte: schmal war es, mit einem kraftvollen Kinn 
und energischen Wangenknochen; dann der nackte Oberkörper, auf 
dem Wassertropfen perlten, wie sie es auch an Dragosz so geliebt 
hatte, die wie zum Schlag erhobene rechte Faust – er war in diesem Au-
genblick so sehr das Abbild seines Vaters gewesen, dass sie hätte 
schreien können. 

Doch dann dieser Blick. Der Hass. Die Abscheu. Das Verlangen, die 
junge Frau seines Vaters an den Haaren zu packen und ins Wasser 
hinabzuziehen, sie zu ersticken, zu vernichten, sie aus … zu … lö­
schen. Es lag ein Versprechen in diesem Blick, und es bestand nur aus 
einer einzigen Drohung: Bald, Arianrhod. Schon sehr bald werde ich 
kommen und dich töten!

»Taru!«
Arri zuckte bei der Erinnerung an den Ausruf zusammen, mit dem 

Abdurezak den Jungen zur Räson gebracht hatte. Sie schämte sich 
ihrer Gefühle. Sie schämte sich auch dafür, dass sie zu schwach gewe-
sen war, das Unglück aufzuhalten. Letztlich schämte sie sich sogar, 
überhaupt geboren worden zu sein.
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Und jetzt saß sie hier allein mit ihrer Scham und ihrem Entsetzen, 
gefesselt, jedoch weniger durch die Stricke, die man ihr angelegt 
hatte, als durch ihre eigenen Gedanken. Nur ganz langsam begriff 
sie, dass ein neuer Tag begann, der erste Tag ohne Dragosz, also ohne 
den Mann, mit dem sie den Rest ihres Lebens hatte verbringen wol-
len – und sie begriff, dass dieser Tag für die Welt um sie herum nicht 
anders beginnen würde als schon unzählige Tage zuvor.

Sie öffnete den Mund zu einem verzweifelten Schrei – und schloss 
ihn dann wieder, ohne dass auch nur ein einziger Laut über ihre Lip-
pen gekommen wäre. Alles war so sinnlos geworden. Sie und die 
Welt – das passte nun nicht mehr zusammen. 

Wie der kalte Atem des Todes hingen zerrissene Nebelschwaden 
über dem Wasser, durchdrungen vom schwachen Rosarot der Mor-
genröte. Auch dieser Morgen würde sich durch nichts davon ab
halten lassen, so zu werden, wie es ihm bestimmt war: schön, heiß 
und strahlend. Im Licht der gemächlich aufgehenden Sonne dräng-
ten sich Arri Einzelheiten auf, die die anscheinend endlos währende 
Nacht verborgen gehalten hatte. Sie wollte nichts sehen, wollte auch 
gar nicht zu dem Einbaum hinüberblicken, der sanft auf den Wellen 
schaukelte. Mit aller Gewalt zwang sie ihren Blick darum zu Boden. 
Sie hatte dieses Boot schon immer gehasst: weil es das Symbol für 
Dragosz’ Tod war. 

Doch je mehr sie versuchte, den Einbaum aus ihren Gedanken zu 
verdrängen, umso mehr Macht schien er über sie zu gewinnen. Sie 
war sich schmerzhaft bewusst, dass er in seiner Art einmalig war, 
nicht vergleichbar mit den anderen Booten, die ein Stück weiter auf 
den rauen Ufergrund gezogen worden waren. Er wirkte breiter als 
üblich und gerade so lang, dass ein hochgewachsener Mann darin lie-
gen konnte. Überdies war er statt aus Buchenholz aus einem wuch
tigen Eichenstamm geschlagen worden, jenem Holz also, von dem es 
hieß, es überdauere die Ewigkeit. 

Alle im Dorf hatten gewusst, warum Dragosz selbst mit Hand an-
gelegt hatte, als die Männer den gedrungenen Einbaum im Frühjahr 
ausgebrannt und behauen hatten. Er sollte ihm einmal für die letzte 
Reise über den Frykr dienen – aber doch nicht schon jetzt, und nicht 
nach einem so erbärmlichen Tod! Dragosz war der beste Herrscher, 
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den sich die Raker nur hatten wünschen können! Er hatte sein Volk 
aus Hunger und Not herausgeführt, und er wollte mit Arris Unter-
stützung eine Weihestätte für die Himmelsscheibe errichten: größer 
und mächtiger sogar als das sagenumwobene Goseg – damit sie alle 
zusammen auch künftig in Frieden und Wohlstand leben konnten. 
Und er war doch ihr Leben! Er verkörperte all das, was sie sich für 
ihre Zukunft ersehnt hatte.

Wie hatte das nur alles geschehen können? Mit Kyrill hatte sie 
ihrem Mann in einer Uferhütte den ersehnten Nachfolger geschenkt, 
das äußere Zeichen ihrer Liebe, die ihr altes Wissen und Dragosz’ 
Tatkraft in einer Person miteinander verschmolz.

Sie hatte geglaubt, ihr gemeinsames Glück in dem schon fast voll-
ständig errichteten Pfahldorf sei damit fest begründet. Doch jetzt war 
ihr Leben zerstört, und niemals wieder würde die Sonne für sie schei-
nen, die Freude nie wieder in ihr Herz einkehren.

Aber was war mit ihrem Sohn? Was sollte nach Dragosz’ Tod nur 
aus ihm werden? 

Arri schluchzte auf, als sie an das kleine Bündel dachte, das sie ges-
tern noch in den Armen gehalten hatte. Und dann schluchzte sie noch 
einmal, als ihr bewusst wurde, dass es vielleicht das letzte Mal gewe-
sen war, dass sie Kyrill an ihre Brust gedrückt hatte. Ihr Schluchzen 
hallte ungewöhnlich laut über den Steg, bevor es vom Nebel wie von 
einem gierigen Raubtier verschluckt wurde. Wie sehr sie Kyrill schon 
jetzt vermisste!

Kyrill und Dragosz. Ihren Sohn und ihren Mann.
Dragosz, seine Stärke, seine Lebendigkeit! In allen wichtigen Le-

bensfragen hatte sie sich mit ihm besprochen, und das hätte sie auch 
jetzt getan, bei der Frage nach Kyrills Schicksal. Es war ihr Sohn ge-
wesen, den ihr der Schmiedegehilfe Rar so grob aus den Armen geris-
sen hatte, als wollte er ihn schon im nächsten Augenblick ins Schmie-
defeuer werfen. Alles fühlte sich so entsetzlich sinnlos an. Dragosz 
hatte immer Rat gewusst oder sie darin ermutigt, selbst eine Lösung 
zu finden. Sie waren einander die wunderbarste Ergänzung gewesen: 
Sie, die von ihrer Mutter Lea in Dingen unterrichtet worden war, für 
die die Raker noch nicht einmal Worte hatten, und Dragosz, der 
große Visionen umzusetzen verstand und auf dem Weg dorthin alle 
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Hindernisse aus dem Weg räumte: die einen mit guten Worten, die 
anderen allerdings … mit Gewalt.

In dem schmerzlichen Augenblick ihrer größten Trauer war es die 
niederschmetternde Heimtücke des Schicksals gewesen, die sie fast 
mehr erschüttern konnte, als Dragosz in der Totenbarke aufgebahrt 
zu sehen. Der Herrscher der Raker war ein Krieger, und wenn es ihm 
schon nicht vergönnt war, alt und ehrenhaft inmitten seiner Sippe 
den letzten Atemzug zu tun, dann hätte ihm doch zumindest der Tod 
auf dem Schlachtfeld bestimmt sein sollen. Aber wie ein tollwütiger 
Hund mit Schaum auf den Lippen zu verrecken, das war ja noch 
schlimmer als alles andere, das hatte er nicht verdient!

Sie beugte sich noch ein Stück weiter vor, die Beinfesseln schnitten 
sich wie schartige Bronzeklingen in ihre Haut ein. Der Schmerz war 
jedoch auch fast so etwas wie ein Freund, nur dazu da, sie ins Leben 
zurückzuholen. Aber statt ihn zu beachten, wanderte ihr Blick über 
den Toten, über die ebenmäßigen Gesichtszüge des Mannes, der sie 
bei ihrer ersten Begegnung vor einem angriffslustigen Wolf gerettet 
hatte, und der ihr seitdem immer beigestanden hatte, auch in der 
schweren Zeit, als ihr die Raker mit unverhohlener Verachtung be-
gegnet waren.

Nun wurde ihr Liebster zum letzten Mal vom Licht der Morgen-
sonne liebkost. Es schnürte ihr fast das Herz ab, ihn in seiner vollen 
Kriegermontur auf einem von schlichtem Leinen bedeckten Podest 
aufgebahrt zu sehen. Sein Gesicht war blass, fast fahl, die Ringe 
unter seinen Augen wirkten so, als wären sie mit Asche nachgezo-
gen worden, und um seinen Mund, der von einem einsamen Licht-
strahl umspielt wurde, lag ein bitterer Zug. Es sah aus, als sei der 
Herrscher der Raker lediglich in einen tiefen Erschöpfungsschlaf 
gefallen.

Einen Schlaf allerdings, aus dem er nie wieder erwachen würde.
Arri streckte die Hände vor, als sie ihren Liebsten so daliegen sah, 

und nun schnitten sich auch die Lederriemen, mit denen Taru die 
Handgelenke seiner verhassten Stiefmutter zusammengezurrt hatte, 
schmerzhaft tief in ihre Haut ein. Sie hätte nichts lieber getan, als 
Dragosz noch einmal zu berühren, ihm das lange Haar zurückzu-
streichen und seine Wange zu streicheln – so, wie sie es gewohnt war, 
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wenn er sich von einem langen, harten Tag erschöpft zu ihr gesellt 
hatte – aufs Lager. Ihr das jetzt, nach seinem Tod, zu verwehren, 
fühlte sich so fürchterlich an, dass es ihr den Atem verschlug. 

Die aufgebrachten Männer und Frauen, die sie im wilden Fackel-
licht hierher geschleift hatten, hätten sie am liebsten gleich an Ort 
an Stelle wie eine räudige Katze ersäuft; und vielleicht wäre es auch 
besser gewesen, wenn Arri ihr Leben schon in der Nacht ausgehaucht 
hätte, wenn sie gefühlt hätte, wie das Wasser in ihre Lungen drang, 
und wie ihr dann die Sinne geschwunden wären. Es wäre so viel bes-
ser gewesen, als die nicht enden wollende Demütigung der Fesselung 
zu ertragen. Dabei waren es gar nicht die harten Stricke, die ihr zu 
schaffen machten, obwohl sie ihre Haut wund scheuerten und in ihr 
Fleisch einschnitten. Sie hatte in ihrem kurzen Leben schon schlim-
mere Schmerzen ertragen.

Aber sie konnte sich an nichts erinnern, das schlimmer gewesen 
wäre als dies: Menschen, die sich vor Schmerzen krümmten, die sich 
erbrachen, die Schaum vor dem Mund hatten, die am Strand zusam-
menbrachen oder in verzweifelter Hoffnung auf die Hütte der Heiler 
zutaumelten. Ihren Schmerz zu spüren, ihre Wut und ihre Empö-
rung, um dann zu begreifen, dass ja sie es war, der man die Schuld für 
die Katastrophe geben konnte. Noch jetzt spürte sie das Brennen auf 
der Kopfhaut – voller Brutalität hatte der kraftstrotzende Schmiede-
gehilfe Rar sie an den Haaren gepackt und hierher geschleift. Und noch 
jetzt glühten ihre Wangen von den harten Ohrfeigen der Frauen, die 
eine Wahrheit aus ihr hatten herausprügeln wollen, eine Wahrheit, 
die es doch gar nicht gab, nicht geben konnte.

Und dann hatten sie sie in ihrem Elend liegen lassen. 
Irgendwann waren ihre Tränen schließlich versiegt, und sie war in 

etwas hinübergeglitten, das gar nicht weit von dem Todesschlaf ent-
fernt schien, in den Dragosz schon seit gestern Abend versunken war. 
Erst das Plätschern von Wasser hatte sie wieder aus ihrer Erstarrung 
gerissen, und als sie dann den Kopf gehoben hatte, war ihr das große 
Feuer am Ufer aufgefallen, in dessen flackerndem Licht einige Män-
ner damit beschäftigt waren, alles für die Todeszeremonie vorzube-
reiten. Mit brennenden Augen hatte sie beobachtet, wie Taru mit 
nacktem Oberkörper ins Wasser gestiegen war, um das Totenschiff 
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mit einem rohen Tau hinter sich herzuziehen und es dann unmittel-
bar unter ihr zu vertäuen. Es schien endlos zu dauern, bis der Junge 
damit fertig war und sich unter dem wehklagenden Gesang der alten 
Weiber von seinem Vater verabschiedet hatte. Arri hatte – zur Un
tätigkeit verbannt – mit ansehen müssen, wie er zum Schluss mit 
übertriebener Sorgfalt noch den schlichten Umhang gerichtet hatte, 
bevor er ihr einen letzten hasserfüllten Blick zuwarf und dann zur 
Zeremonienhütte hinüberschwamm.

Fast gewaltsam riss sie den Blick von Dragosz’ Gesicht los, von den 
ebenmäßigen und doch so wild wirkenden Zügen, die sie von Anfang 
an angezogen hatten. Erst da begriff sie, was ihr insgeheim schon 
längst aufgefallen war: Sein Umhang war in Unordnung geraten und 
halb verrutscht. Sie biss sich so heftig auf die Unterlippe, dass sie au-
genblicklich das Blut schmeckte. Fast sah es so aus, als hätte Dragosz 
mitten in der Nacht noch einmal seine mächtigen Muskeln ange-
spannt, um sich hochzustemmen, als habe er sich in dem Einbaum 
aufrichten wollen, bevor ihn das Gift übermannt und er endgültig in 
sich zusammengebrochen war.

Arri zog ihre zitternden Hände so weit wie möglich zurück. Die 
Feuchtigkeit war mit dem Nebel gekommen, der sich in der Nacht 
über den See gelegt hatte, war in sie hineingekrochen und hatte die 
Hitze vertrieben, die sie zuvor erfasst hatte. Doch das spielte jetzt 
keine Rolle mehr. Mit dem Pulsschlag ihres hämmernden Herzens 
stieg etwas ganz Neues in ihr hoch, das die Hitze zurückbrachte: eine 
verrückte Hoffnung, alles könnte doch ganz anders sein, als sie ge
glaubt hatte. Was denn, wenn Dragosz tatsächlich noch nicht tot 
gewesen war, wenn sie sich geirrt und nur geglaubt hatte zu sehen, 
wie sein Blick brach und wie mit dem schmalen Speichelfaden, der 
sein Kinn hinablief, auch die letzte Lebenskraft aus ihm entwich?

Das Zittern ihrer Hände verstärkte sich, während ihr beängsti-
gende Gedanken durch den Kopf schossen. Dragosz war gestern 
Abend in ihren Armen gestorben, und hätte man sie nicht mit Gewalt 
weggezogen, so würde sie seinen Kopf jetzt noch immer in ihrem 
Schoß halten und sein verschwitztes Haar streicheln.

Das war jedoch etwas, das sie nie wieder tun würde. Obwohl sie dies 
nicht zum ersten Mal dachte, erschien es ihr plötzlich so schmerzhaft 
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und unfassbar, dass sie einen erstickten Laut von sich gab und ein 
weiteres Stück in sich zusammensackte.

Dragosz war tot, war unwiederbringlich von ihr gegangen. In die-
ser Nacht war kein Leben mehr in ihm gewesen, er hatte tot dagele-
gen – in dem Einbaum, hingestreckt von einem heimtückischen Gift, 
das seinen Körper hatte verkrampfen lassen und ihm den Schaum auf 
die Lippen getrieben hatte. Er hatte keinen Atemzug mehr tun kön-
nen, hatte nicht die Hand nach ihr ausstrecken, sie nicht anlächeln 
und sie auch nicht mit einem scharfen Wort zurechtweisen können … 

Das Gefühl des Verlustes wurde übermächtig. Von ihrer Unter-
lippe lösten sich ein paar Blutstropfen und platschten leise vor ihr 
aufs Holz. Plötzlich hatte sie das Gefühl, keine Luft mehr zu bekom-
men. Was würde sie nicht alles dafür geben, Dragosz noch einmal 
in die Arme nehmen zu können, um das heiße, pulsierende Leben zu 
spüren, das ihn bis gestern wie selbstverständlich durchströmt hatte! 

»Dieser Abend wird etwas ganz Besonderes«, hatte Dragosz kurz 
vor dem Fest zu ihr gesagt. »Wir feiern nicht nur den Bau des Pfahl-
dorfs, sondern auch den Beginn eines neuen Lebens. Und gleich am 
nächsten Morgen werde ich die Himmelsscheibe aus ihrem Versteck 
holen, und wir wollen zusammen mit Abdurezak versuchen, ihr Ge-
heimnis zu ergründen. Ich verspreche dir, dass die Zeit des Leidens 
und der Entbehrungen damit endgültig vorbei sein wird!«

Die Zeit des Leidens und der Entbehrungen sollte vorbei sein? 
Nein, Dragosz, dachte sie jetzt, sie fängt doch gerade erst an. 

Und das nur, weil sie gescheitert war. Dabei hatte sie alles versucht, 
um Dragosz wiederzubeleben. Sie hatte das geheime Wissen ihrer 
Mutter angewendet, um das Gift aus seinem Körper zu zwingen – 
aber es hatte nichts genützt. Sie hatte als seine Frau versagt, und 
ebenso als Heilerin – und jetzt würde sie auch noch als Mutter ver
sagen. 

»Warum nur, Dragosz?«, flüsterte sie. »Warum bist du nur von mir 
gegangen?«

Taru hatte ihn hier im Totenschiff aufgebahrt, auf dem Wasser, 
noch bevor das Licht des Mondes mit den Wellen zu spielen begonnen 
hatte. Doch dann waren dunkle Wolken aufgezogen und hatten den 
frischen Wind mit sich gebracht, der Arris Haar zerzauste und sie 
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frösteln ließ. Es hatte nicht länger gedauert, als einen Holzeimer an 
einem Seil in einen Brunnen hinabzulassen und Wasser zu schöpfen; 
aber lang genug, um all dies wieder durcheinanderzubringen, was 
Taru so sorgfältig in Ordnung zu bringen versucht hatte.

Dabei war nichts in Ordnung. Überhaupt nichts.
Dragosz war tot, sein halbwüchsiger Sohn von Hass zerfressen. 
Und das Dorf von einer fürchterlichen Katastrophe getroffen, und 

dies war ausgerechnet während des ausgelassenen Fests geschehen, 
mit dem sie die geglückte Neugründung der Siedlung am See hatten 
feiern wollen, den friedlichen Neubeginn nach einer zermürbend 
harten Zeit der Kämpfe und Hungersnächte. Eine heitere, ausgelas-
sene Stimmung war das gewesen. Der Geruch von Gebratenem war 
verlockend durchs Pfahldorf gezogen, die Kinder hatten fröhlich he
rumgetobt, die harten Züge der älteren Männer und Frauen, in die 
sich die Strapazen der langen Wanderung eingegraben hatten, hatten 
schon angefangen sich zu entspannen. Vom Ufer her war Musik über 
den See gezogen, das eintönige Schlagen auf fellbespannten Trom-
meln, der lang gezogene, manchmal fröhlich überkippende Gesang, 
später untermalt von hellen Flötenklängen, dem Geklapper von Kno-
chenratschen und Schildkrötenrasseln. Und dann hatte es natürlich 
auch das Stampfen der Tänzer gegeben, die das Uferfeuer umtanzten. 

Krüge waren herumgereicht worden, die großen für das einfache 
Volk, während Dragosz und dem Rat die kleinen kostbaren Krüge 
gereicht wurden, die die Raker aus ihrer weit entfernten Heimat mit-
gebracht hatten. Die Stimmung erreichte ihren Höhepunkt, der 
Rhythmus der Musik wurde lauter, fordernder, die Luft vibrierte vor 
Anspannung und Aufregung, Gelächter und Geschnatter vermisch-
ten sich zu einem ohrenbetäubenden Lärm, der die Männer an-
spornte, alles aus ihren Instrumenten herauszuholen und die aus
gelassene Menge doch noch zu übertönen. Überall waren fröhliche 
Gesichter zu sehen gewesen, am Ufer, wo von drei großen Feuerstel-
len Qualm und der Duft gebratenen Fleisches aufstiegen, auf den 
Stegen des Pfahldorfs und in den Hütten, wo gesungen und getanzt 
wurde, und selbst in der Zeremonienhütte, wo die Ältesten zusam-
menhockten und Rauchkraut inhalierten.

Arri hatte zum ersten Mal das Gefühl gehabt, wirklich angekom-
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